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El arte sucede
El reciente y exquisito libro de Solange
Fernández Ordóñez sobre la obra del escritor argenti-
no Jorge Luis Borges (La mirada de Borges de la
malagueña editorial Alfama) brinda una buena oportu-
nidad para meditar brevemente sobre el efecto del arte
en cada uno de nosotros. En el prólogo se afirma que
es acertado caracterizar al lector atento como un ser
transfigurado por lo leído. Me atrevo a extender este
bonito aforismo al mundo musical. La buena música, la
palabra bien escrita y bien dicha no se las lleva el vien-
to, no se destruyen, ni desaparecen difusa e  irreme-
diablemente en ese éter mitológico que rodea y
envuelve todo lo que no es material; la música y las
palabras penetran en nuestra mente donde germinan
lentamente haciéndonos sutilmente distintos, algo
más de lo que éramos, antes de ese encuentro mági-
co y fecundo. Esta generosidad convierte al buen lec-
tor en un ser transformado por lo leído; al buen meló-
mano en un ser transformado por lo escuchado. 
Borges, el gran maestro de la metáfora, reitera
a lo largo de su obra una característica fundamental
que implica una visión única y personal del creador. Lo
escrito, también lo compuesto musicalmente, existe de
forma eterna desde el momento justo de su creación
con independencia de que la obra sea conocida o
recordada por unos u otros. Pero "el arte sucede"
como dice el maestro argentino cuando, parafrasean-
do a Emily Dickinson, indica que un momento estético
muy personal e intransferible tiene lugar cuando la
obra es leída o es escuchada porque, sin duda, lo leído
y escuchado no es exactamente lo creado por el autor.
Somos, de este modo sutil, cómplices de la creación
artística; compañeros de viaje anónimos elegidos por
los misteriosos y tortuosos caminos del azar. Puede
que a veces sea cuestión de estar en el sitio preciso
(una librería, una biblioteca, una sala de conciertos…)
en el momento justo, puede que sea cuestión de
esperar humildemente a que ocurra ese momento,
puede que dependa de que alguien cercano o lejano a
nosotros nos señale el punto hacia donde hay que diri-
gir la atención. Sólo nos queda la certeza de que cuan-
do tiene lugar el encuentro sentimos, independiente-
mente de las formas de expresión, el certero e incon-
fundible efecto de la esencia de lo creado: una
indefinible y sutil sensación de que hay algo en
nosotros que puede ser sin nosotros y que no podemos
explicar cómo entró en nosotros. Una vez más, cuán-
ta verdad hay en el verso de Keats: lo bello es gozo
para siempre.
Antonio Heredia
El carro del heno
La pose del opio
Una habitación que denota cierto abandono, un
hombre sentado bajo una atmósfera pesada, un denso
ambiente de tabaco que te impregna la ropa al entrar
pueden sobrepasar iconográficamente aquella apócrifa
cena de Bioy y Borges, o aquella socarrona emulación de
Beltenebros. Sin jardines, sin laberintos, sin pozos y sin
luna. Sin biblioteca, sin vigilia, sin tortura. También sin
gorro, sin camiseta de rayas y sin corbata. Sólo opio.
Largas horas de opio ante una realidad que no supone
ningún estímulo. 
En una búsqueda incansable de imposturas, en
una estúpida catalogación de supercherías (para devolver
una parte del universo ordenado a Dios, siguiendo a
aquél) podemos memorar esos interminables tiempos en
los que se narcotizaba como efecto de la ausencia de
actividad cerebral. La imagen es tan eficaz que incluso
podría resultar convincente. No se trata de una pose
saturnina (la más exquisita, tal vez), pero seguro que no
deja de ser una afectación, si bien de una pureza extra-
ordinaria.
Más allá de esta imagen paradigmática es posible
realizar una minuta de cotidianos fingimientos que irían
desde el mentecato con chaqueta de cuero en agosto
hasta la gran víctima de su propia representación, Johnny
Walker Lynch. En este amplio canon tendrían cabida
muchos otros, todos atrayentes: la anglomanía, el cuida-
do descuido, los múltiples y matizables engolamientos,
decimonónicas gazmoñerías, los dolientes gravedosos, e
incluso todavía algún latiniparlante. Todo depende de por
dónde te muevas y con la velocidad que se dé ese
movimiento. Parece que el sarampión romántico aún nos
maldice con un trasnochado costumbrismo. A todos se
nos ocurren muchos nombres, pero es más divertido invi-
tar a la observación. De aquí pasaríamos a la reflexión de
si es probable el arte sin pose, ejercicio intelectual que en
parte hallamos en Nadia.
Ante esta fenomenología del artista posmoderno,
en la que descubrimos que no es ni tan post ni tan
moderno, nos queda imaginarnos si también hay repre-
sentación en la intimidad.  Es probable, aunque sea otra
búsqueda distinta. De todas las que conocemos, amplian-
do la visión, no conviene olvidar la de Ana Ozores, lloran-
do de rodillas sobre la alfombra de piel de tigre, la cabeza
hundida en las sábanas de la cama y los brazos en cruz. 
Frente a todos ellos, queda Holmes, en su
habitación, bañado en opio, a quien no entretiene ya ni el
deicidio.
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